Bicheza

6s tinhamos cées,
gatos, coelhos, galinhas,
patos, pombos, ovelhas,
porcos e vacas.

As vezes, também tinha-
mos outras qualidades
de animais: candrios em gaiolas ao sol,
aquarios de peixes sobre o frigorifico ou
bichos-da-seda em caixas de sapatos.
Também tivemos porquinhos-da-india.
Viviam numa coelheira e, um dia, os
cdes mataram-nos e comeram-nos. Dei-
xaram s6 as cabecinhas, espalhadas pelo
quintal, a espera de serem encontradas
e recolhidas pela minha mae.

Com catorze ou quinze anos, ao fim
da tarde, eu chegava ao patio da oficina
do meu pai - os passos a desfazerem
cascas de pinheiro, boas para esculpir
pequenos barcos a navalha - e dirigia-
-me a meia dizia de vacas que possuia-
mos. Mudava-lhes a dgua, deixava-lhes
palha e uma medida certa de ragio. As
vacas tinham linguas enormes que me
passavam pelas palmas das mios, pelos
bragos, e tinham aqueles olhos cheios de
tempo, como lagos.

Uma vez, 0 meu pai pediu-me para
carregar e arrumar quatrocentos fardos
de palha. Tinham sido deixados no pétio
por reboques de trator e precisavam de
ser organizados no barraco. Olhando
para aquela montanha desequilibrada,
pareceu-me um trabalho impossivel.

Ao fim de dois dias, tinha as pernas feri-
das - a palha atravessavaa ganga - e tinha
as mdos feridas - os arames atravessa-
vam as luvas - mas os fardos estavam
todos arrumados no barracdo e eu sabia
que era capaz. Ainda hoje guardo os pen-
samentos que tive durante esse tempo.
Agradego ao meu pai por essa forca.

Quando as vacas ficaram prenhas, hou-
ve uma que, a partir de certaaltura, ficou
murcha, ndo se levantava. O vitelo ndo
Ihe tinha dado a volta na barriga. Olhava-
-se para ela e via-se 0 seu sofrimento.
Calhou a ser num domingo. A cheirar a
vaca, 0 meu pai foi pedir ao doutor que
viesse vé-la, mas o doutor estava no clube
dos doutores, de roupas lavadas, com di-
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reito ao seu descanso. Nessa noite, a vaca
morreu. Esse animal constituia, precisa-
mente, o lucro de toda a criagdo.
Também havia as pocilgas, que lim-
pavamos periodicamente com enxadas
que raspavam no cimento. As marranas
chegavam a parir vinte leitdes. Eram bi-
chos valentes, de corpos pesados e olhos
baixos, rodeadas por dezenas de filhos a
guincharem. As vezes, quando se larga-
vam no chio para estender uma fileira
de tetas, caiam em cima dos leitdes, que
sufocavam antes que a mie se conseguis-
se levantar. Recolhiamos os mortos, se-
gurando-os pelas patas de trds. Os porcos
comiam ragdo e comiam tudo - grandes
panelas de cascas de batata e restos de
comida que a minha mae aquecia ao lume
em panelas de barro.

Apanhavamos
muitas vezes boleia
nas carrogas dos
ciganos. Os velhos
levantavam-nos pela
cintura e montavam-
-nos nas burras

Atosquia das ovelhas era feitaa
tesoura. Na primavera, os animais saiam
esguios e aliviados. Enchiam-se sacas de
ld branca e castanha. As ovelhas peque-
ninas chamavam pelas mées com voz
de crianga. Quando eu tinha quatro ou
cinco anos, tinhamos um borrego bravio
no quintal. As escondidas, eu costumava
saltar para dentro do redil para toures-
-lo. Tiravam-me quando ouviam o meu
corpoabater de encontro as tdbuas e
ralhavam-me. Durante anos, a pele desse
borrego esteve estendida no chdo da
nossa sala. A minha mée pedia-me para
tirar os sapatos quando brincava na sua
superficie. De meias, sentia-me final-
mente vitorioso.

Passava horas a observar as galinhas
na capoeira, a tentar perceber as suas
relagdes, a investigar com 0 dedo min-
dinho se tinham ovo. Além disso, as ga-
linhas cacarejavam e os pombos davam
grandes voltas no céu sobre a tapada. As
ervas cresciam. Eu e 0o meu amigo Belar-
mino entravamos na vacaria do Ti Mané
Botas e ficivamos a vé-lo ordenhar as
vacas ou receber as mulheres que chega-
vam com vasilhas de aluminio. Quando
fervido, esse leite fazia uma nata grossa,
que eu comia a colher. Ao fim do dia, eu e
0 Belarmino encostdvamo-nos a parede
quando o pai dele passava com o seu re-
banho de centenas de ovelhas. Apanhd-
vamos muitas vezes boleia nas carrogas
dos ciganos. Os velhos levantavam-nos
pela cintura e montavam-nos nas burras.
E passdvamos horas perdidas no campo,
a cruzarmo-nos com javalig, lehrec e
rolas. Conheciamos o lugar dos ninhos
de melros e de poupas, tinhamos todo
o cuidado para que as mées ndo enjei-
tassem os passarinhos carecas. As gatas
andavam aluadas e pareciam pessoasa
uivar pelos quintais. Os cdes aproxima-
vam-se de nos para receberem festas
na cabeca. Os morcegos circundavam
os candeeiros davila a noite. Tinhamos
grilos em gaiolas e cdgados escondidos
debaixo dos sofis. A nossa vida era inse-
pardvel da vida deles. Era simples, dura
ebonita. @

10 B AR



